邀說(shuō)天下
文清的丈夫跪在地上，雙手舉起來(lái)，哀求這位士兵不要再搶劫；當(dāng)兵的開(kāi)始撕扯文清的衣服，丈夫不顧一切地沖上來(lái)阻止。文清再也不想回去那個(gè)地方。沒(méi)有東西能撫平她受到的創(chuàng)傷。
電影《盧旺達(dá)飯店》劇照。
文｜新京報(bào)記者楊靜茹 實(shí)習(xí)生宋佳 編輯 | 蘇曉明
校對(duì) | 陸愛(ài)英
7月8日，星期五，南蘇丹國(guó)慶節(jié)前一天，首都朱巴天氣晴朗。
每周五下午是聯(lián)合國(guó)營(yíng)地的會(huì)餐時(shí)間。五點(diǎn)左右，維和軍醫(yī)馬仁軍正和戰(zhàn)友一起等著吃火鍋。
27歲的馬仁軍去年從某軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)，抱著年輕人應(yīng)該多見(jiàn)世面的想法，隨步兵分隊(duì)到南蘇丹執(zhí)行維和任務(wù)。
陳自磊像往常一樣，一早起床上班。他在城市西南朱巴山附近的一家醫(yī)院做翻譯，是1400名（除維和人員外）在南蘇丹工作的中國(guó)公民中的一員。
那天的朱巴，多個(gè)街口有軍人把守，檢查過(guò)往車輛，氣氛緊張。過(guò)往行人都沒(méi)有多想，只當(dāng)是國(guó)慶節(jié)前例行加強(qiáng)安保。按照規(guī)定，接下來(lái)是兩天假期。
2011年，南蘇丹宣告獨(dú)立，是非洲大陸最年輕的國(guó)家。然而獨(dú)立的曙光并沒(méi)有帶來(lái)和平和發(fā)展。
2013年以來(lái)，以丁卡人為主的基爾總統(tǒng)政府軍，與副總統(tǒng)馬沙爾帶領(lǐng)的努爾人反政府軍之間，因?yàn)椴孔迕埽窢?zhēng)愈演愈烈，沖突不斷。
生活在南蘇丹的中國(guó)人都已習(xí)慣了偶爾的槍聲。但沒(méi)有人想到，一場(chǎng)持續(xù)四天的激烈武裝沖突即將爆發(fā)，兩名中國(guó)維和士兵也因此喪生。
“子彈從哨塔上飛過(guò)”
營(yíng)地的聚餐還沒(méi)開(kāi)始，馬仁軍和戰(zhàn)友聽(tīng)到旁邊的難民營(yíng)方向突然傳來(lái)激烈的槍聲。據(jù)當(dāng)時(shí)的哨兵說(shuō)，政府軍和反政府軍持槍對(duì)峙，不知道誰(shuí)開(kāi)了第一槍，兩伙人隨即開(kāi)戰(zhàn)。
這邊槍聲一響，周邊幾個(gè)地方馬上開(kāi)始交火，一時(shí)間槍聲密集。
政府軍和反政府軍的駐地都在聯(lián)合國(guó)營(yíng)地附近，沖突起來(lái)，營(yíng)地和難民營(yíng)正夾在中間。
馬仁軍記得，聽(tīng)聲音大部分是自動(dòng)步槍，偶爾有機(jī)槍和重機(jī)槍，“有的子彈從我們哨塔上飛過(guò)，從對(duì)講機(jī)里哨兵的語(yǔ)氣我都能聽(tīng)出情形的緊張！”
幾乎同時(shí)，陳自磊也聽(tīng)到了槍聲。他工作的醫(yī)院，朱巴山附近也是沖突要地。
乍聽(tīng)到急促的響聲，陳自磊以為是鞭炮?？吹胶芏嗳藦穆曇魝鱽?lái)地往反方向跑，他才意識(shí)到爆發(fā)了沖突。
幾分鐘后，政府軍的增援部隊(duì)從醫(yī)院旁邊經(jīng)過(guò)，“我看到兩輛坦克，裝滿軍人的裝甲車，還有兩架戰(zhàn)斗直升機(jī)?！?/strong>他向剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）回憶。
中國(guó)維和部隊(duì)保護(hù)庇護(hù)點(diǎn)的難民（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
醫(yī)院馬上關(guān)閉了大門，陳自磊和同事把病人集中在一起。事發(fā)突然，局勢(shì)發(fā)展難料，他們把所有食物和飲用水收集起來(lái)，統(tǒng)一分配，做好了長(zhǎng)線準(zhǔn)備。
“槍聲持續(xù)了不到一個(gè)小時(shí)，心里也害怕，怕被流彈擊中。不過(guò)南蘇丹人不會(huì)主動(dòng)攻擊中國(guó)人，尤其不會(huì)攻擊中國(guó)醫(yī)院和醫(yī)生，所以大家情緒都還穩(wěn)定?！?/p>
聯(lián)合國(guó)營(yíng)地的維和人員馬上接到了支援任務(wù)，馬仁軍迅速披裝、取武器，到門口哨位執(zhí)勤，對(duì)想進(jìn)來(lái)的難民進(jìn)行安檢、指引。
當(dāng)天難民營(yíng)附近的交火一直持續(xù)到晚上，“紅色的跳彈像煙花一樣接二連三，剛開(kāi)始我緊張、好奇、激動(dòng)，終于看到了槍林彈雨。”
馬仁軍對(duì)剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）說(shuō)，他完全沒(méi)有想到，情況會(huì)朝更壞的方向發(fā)展。
獨(dú)立日與槍殺
據(jù)媒體報(bào)道，這次武裝沖突開(kāi)始于7月7日晚，政府軍檢查副總統(tǒng)馬沙爾護(hù)衛(wèi)部隊(duì)車輛時(shí)，雙方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，隨后開(kāi)槍，造成至少5名士兵死亡。
7月8日晚，基爾與馬沙爾在總統(tǒng)府開(kāi)會(huì)，研究解決前一天的沖突事件。會(huì)議進(jìn)行中，分屬二人的衛(wèi)隊(duì)在總統(tǒng)府外突然互相開(kāi)火。隨后聯(lián)合國(guó)營(yíng)地、機(jī)場(chǎng)等多個(gè)反對(duì)派軍隊(duì)駐地附近發(fā)生激烈武裝沖突。
7月9日，南蘇丹獨(dú)立日，國(guó)慶節(jié)沒(méi)能阻止戰(zhàn)火。
上午，馬仁軍在營(yíng)地里值班，對(duì)講機(jī)不停傳出戰(zhàn)況，“幾號(hào)哨位幾點(diǎn)鐘方向100米處有密集槍聲、或者炮彈發(fā)射、或者武裝人員經(jīng)過(guò)”。
子彈和炮彈在聯(lián)合國(guó)營(yíng)地和難民營(yíng)上方呼嘯來(lái)去，偶爾有流彈落進(jìn)營(yíng)區(qū)，幸而沒(méi)有造成人員傷亡。
當(dāng)時(shí)，馬仁軍的戰(zhàn)友們依然在難民營(yíng)執(zhí)勤，政府軍和反政府軍在一墻之隔的外面打仗，炮彈在十幾米外的地方爆炸。
他們的職責(zé)是維持難民秩序，觀察周圍情況，保護(hù)難民營(yíng)大門，防止武裝人員進(jìn)入。
2016年7月10日，南蘇丹首都朱巴，警察與士兵在一處街道警戒。（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
據(jù)媒體報(bào)道，僅一天的沖突已造成過(guò)兩百人喪生，戰(zhàn)火附近平民流離失所。
9日上午，五名政府軍人沖進(jìn)陳自磊工作的醫(yī)院搜查，“其中四個(gè)穿軍裝，扛著長(zhǎng)槍，另一個(gè)應(yīng)該是他們的頭目，拿著手槍?！?/p>
醫(yī)院的另一位翻譯是名南蘇丹人，中文名葉布，前國(guó)防部長(zhǎng)的外甥，曾在中國(guó)留學(xué)六年，漢語(yǔ)流利。
葉布是努爾人，政府軍懷疑他是反政府軍安插在朱巴的間諜，要把他帶走。
起初葉布不肯走，士兵當(dāng)場(chǎng)用長(zhǎng)槍砸他的腦袋，“鮮血直接順著流下來(lái)了”。
當(dāng)時(shí)，陳自磊和一名醫(yī)生就站在旁邊，葉布向醫(yī)生求助。未等醫(yī)生開(kāi)口，士兵就強(qiáng)行命令他“sit down”。然后，拿槍指著葉布的頭，把他帶離了醫(yī)院。
“他們走出去大概四五分鐘，我們就聽(tīng)到槍響了，”陳自磊說(shuō)。
南蘇丹是個(gè)只有5歲的年輕國(guó)家，由于宗教、歷史、民族等原因，經(jīng)歷了近50年斷斷續(xù)續(xù)的內(nèi)戰(zhàn)后，從原蘇丹共和國(guó)獨(dú)立出來(lái)。獨(dú)立是在國(guó)際社會(huì)的斡旋下，通過(guò)?；饏f(xié)議、全民公投等方式，和平完成的。
因此，南蘇丹國(guó)旗上特意留有兩道白色，象征多年解放斗爭(zhēng)后終獲和平。
然而它并未因此遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂。獨(dú)立后，內(nèi)部不同政治勢(shì)力、不同種族矛盾驟顯。丁卡人是南蘇丹第一大部族，努爾人是第二大部族。努爾人以副總統(tǒng)馬沙爾為首，是對(duì)抗丁卡人總統(tǒng)基爾最主要的力量。
2013年7月，基爾解除馬沙爾職務(wù)；當(dāng)年12月，兩派在首都朱巴發(fā)生激烈武裝沖突?？偨y(tǒng)府宣布，馬沙爾圖謀政變，馬沙爾逃離朱巴。
去年８月，基爾和馬沙爾簽署《解決南蘇丹沖突協(xié)議》。今年4月，馬沙爾回到朱巴，與基爾組建民族團(tuán)結(jié)過(guò)渡政府。然而，兩派矛盾依舊，沖突不斷。
“丁卡人非常仇視努爾人，”陳自磊對(duì)剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）說(shuō)，“眼看著葉布被帶走，我特別痛苦，沒(méi)有辦法救他，葉布很勤奮很和善，我們都很喜歡他。”
7月13日下午，陳自磊聽(tīng)保安說(shuō)，在離醫(yī)院四五十米的地方發(fā)現(xiàn)一具尸體，頭被打爛了，看不清面相，通過(guò)穿著判斷，應(yīng)該就是葉布。
犧牲
沖突持續(xù)到第三天，維和士兵都是連軸執(zhí)勤。10日上午，馬仁軍接到上級(jí)通知：24小時(shí)穿著防彈衣。
“子彈從頭頂上咻咻地飛，時(shí)不時(shí)還有炮彈在附近爆炸，震得房子一顫一顫的?！?馬仁軍向剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）回憶。
下午六點(diǎn)左右，馬仁軍在聯(lián)合國(guó)營(yíng)地西門執(zhí)勤，聽(tīng)到難民營(yíng)附近爆發(fā)一陣密集的槍炮聲，震耳欲聾。
沒(méi)多久，他聽(tīng)到對(duì)講機(jī)里喊：“有人受傷了！有人受傷了！我們停在難民營(yíng)的一輛步戰(zhàn)車被炮彈擊中，內(nèi)部爆炸，五名戰(zhàn)士重傷！”
馬仁軍的第一反應(yīng)是“點(diǎn)兒不會(huì)那么背吧？”他抱著一絲僥幸，希望傷勢(shì)不重。再聽(tīng)到對(duì)講機(jī)說(shuō)“有個(gè)心臟驟?！?，他知道危險(xiǎn)了。
馬仁軍找了個(gè)掩體趴在地上，第一次感覺(jué)到死亡近在咫尺。他匆忙地在手機(jī)上留了幾句遺言。“我趴了可能有十幾分鐘吧，當(dāng)時(shí)只恨防彈衣為什么不再沉些再大些。”
他把手機(jī)里不想讓別人看到的東西都刪掉了，害怕死后手機(jī)被別人撿到。
維和戰(zhàn)士楊樹(shù)朋（左）、李磊（右）
眼前這個(gè)戰(zhàn)亂之地曾給馬仁軍留下美好的第一印象。“從飛機(jī)上看，藍(lán)天白云，遍地植被，一片熱帶草原風(fēng)光。朱巴一副鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的樣子，7層以上的建筑屈指可數(shù)，大部分都是小平房、茅草屋?！?/strong>
除了市中心幾條大道是水泥路外，朱巴其他地方全是泥土路，“旱季的時(shí)候，車一經(jīng)過(guò)漫天灰塵；雨季的時(shí)候，滿地的泥巴?！?/p>
七月，是南蘇丹的雨季，10日晚上突來(lái)的電閃雷鳴與槍炮聲交織在一起，稍微緩和了戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛。
馬仁軍和戰(zhàn)友從地上爬起來(lái)，穿上雨衣，繼續(xù)執(zhí)勤。
當(dāng)晚，中國(guó)醫(yī)療隊(duì)緊急搶救步戰(zhàn)車上的傷員。11日凌晨?jī)牲c(diǎn)，醫(yī)療隊(duì)員來(lái)到陳自磊所在醫(yī)院，找尋搶救急需藥品。
最終，仍有兩名來(lái)自中國(guó)的維和戰(zhàn)士犧牲，他們是成都籍李磊和山東籍楊樹(shù)朋。
消息一發(fā)出，在南蘇丹的中國(guó)人qq群里不斷轉(zhuǎn)發(fā)，惋惜悼念混雜恐慌的情緒不斷發(fā)酵。
絕望求救
安徽人文清五年前來(lái)到朱巴，她和家人在機(jī)場(chǎng)附近開(kāi)了一家規(guī)模不小的超市，賣日用品和家具。
政府軍裝甲車開(kāi)進(jìn)超市門前的街道，就在這條街上，有一棟十層高樓，是反政府軍的重要據(jù)點(diǎn)。
文清和丈夫、表弟緊鎖大門，躲在二樓。這是與2013年戰(zhàn)亂時(shí)幾乎相同的經(jīng)歷，他們聽(tīng)著陣陣密集的槍聲，祈禱不要被流彈擊中。
文清對(duì)剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）說(shuō)，按照經(jīng)驗(yàn)，南蘇丹人不會(huì)針對(duì)中國(guó)人，所以即使在離沖突咫尺的地方，他們也沒(méi)有想過(guò)會(huì)有直接的危險(xiǎn)。
7月11日早上9點(diǎn)多，槍聲間隙，文清聽(tīng)到旁邊幾間商店被砸門、沖撞，夾雜著哭喊和叫罵。
有軍人開(kāi)始搶劫商戶了。
文清和家人驚恐得蜷縮在一起，不敢想像接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。
聲音越來(lái)越近，恐懼籠罩，他們想盡辦法向外界求救。
不敢出聲、不敢打電話，只能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系一切認(rèn)識(shí)的甚至不認(rèn)識(shí)的人，請(qǐng)求對(duì)方來(lái)接他們出去。一時(shí)間，朱巴中國(guó)人的qq群里全是他們的求救呼喊。
不斷有朋友回應(yīng)，問(wèn)他們的具體位置，幫他們想辦法。然而，文清所處位置實(shí)在危險(xiǎn)，車開(kāi)不進(jìn)來(lái)。甚至有一位大哥來(lái)到附近，不得不因槍聲折返。
每一次回應(yīng)都是一線希望，然后是更深的絕望。
難民營(yíng)的孩子（受訪者供圖）
文清有個(gè)妹妹也在朱巴，是維和戰(zhàn)士。那是她最大的求生指望。然而，信息發(fā)過(guò)去，再無(wú)答復(fù)。后來(lái)得知，妹妹當(dāng)時(shí)在沖突前線執(zhí)勤，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)。
終于，中午12點(diǎn)左右，住在文清家附近500米的陳冬梅回信息說(shuō)，馬上過(guò)來(lái)接他們。
陳冬梅家有一位當(dāng)?shù)厝吮０?，與幾名政府軍關(guān)系不錯(cuò)。沖突一開(kāi)始，陳冬梅通過(guò)這層關(guān)系，以此尋求保護(hù)。
文清和丈夫、表弟抓住了救命稻草，馬上收拾好物品等在門口。
突然響起一陣迫擊炮的轟擊聲，文清有種不祥的預(yù)感。
12點(diǎn)40左右，五六名軍人開(kāi)始敲文清的家門，砸開(kāi)了最外面的鎖。
文清的丈夫決定開(kāi)門，如果讓他們破門而入，恐怕會(huì)有生命危險(xiǎn)。
打開(kāi)門，會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的表弟站在最前，跟領(lǐng)頭的軍人說(shuō)，“別急，想要什么好商量”。
軍人拿槍指著他，質(zhì)問(wèn)，“為什么不開(kāi)門！”接著就要?jiǎng)邮?。后面上?lái)另一個(gè)軍人攔住他說(shuō)，“先要錢?！?/p>
幾個(gè)軍人把門關(guān)上，用槍逼著文清和家人掏錢。文清的丈夫和表弟都跪在地上，文清把全部家當(dāng)，38萬(wàn)多南蘇丹鎊、7千多美元都給了當(dāng)兵的。
帶頭的人嫌少，還要美元。他們對(duì)三個(gè)人搜身，把文清兜里的錢、手機(jī)全拿走了。
紅了眼的軍人依然不罷休，繼續(xù)逼要。文清的丈夫把車鑰匙也交了出來(lái)，還把他們領(lǐng)到超市，讓他們隨便拿。
得到暫時(shí)的滿足，幾個(gè)軍人離開(kāi)了，臨走時(shí)威脅文清，不讓她關(guān)門。
文清和家人絕望了，他們不知道還會(huì)發(fā)生什么。
果然，沒(méi)多久，其中一個(gè)軍人回來(lái)了。錢太多了，不好帶，要先藏在文清家。他一邊藏錢一邊繼續(xù)逼要美金。
丈夫跪在地上，雙手舉起來(lái)，哀求他。文清站在丈夫身后的床邊。
那名士兵走過(guò)來(lái)一把把文清推倒在床上。文清掙扎著站起來(lái)。當(dāng)兵的開(kāi)始撕扯她的衣服。文清的丈夫不顧一切地沖上來(lái)阻止，求他放過(guò)自己的老婆。
揪扯中，門外響起一陣急促的槍聲。當(dāng)兵的感覺(jué)到有情況，收手往門外走，放下狠話，讓他們等著。
這時(shí)，陳冬梅帶著幾名相熟的政府軍趕來(lái)了文清家門外，政府軍下車與那名士兵交涉，文清一家這才躲過(guò)一劫。
文清因?yàn)轶@恐、驚嚇幾近崩潰，她拼命往陳冬梅車上跑。下午一點(diǎn)多鐘，他們終于被送到安全的地方：北京飯店。
撤離的，留守的
從7月8日沖突爆發(fā)，朱巴國(guó)際機(jī)場(chǎng)作為激戰(zhàn)點(diǎn)之一，一度被關(guān)閉，整個(gè)城市的商業(yè)活動(dòng)基本停止。
大多數(shù)在朱巴的中國(guó)人，聽(tīng)到槍聲都躲進(jìn)了室內(nèi)。很多中資企業(yè)把員工集中起來(lái)，房間四周用鐵板加固。他們仔細(xì)盤算著現(xiàn)有的食品和飲用水，盼望戰(zhàn)亂盡早結(jié)束。
李原信是一名中資企業(yè)員工，他向剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）介紹，晚上睡覺(jué)，大家衣服鞋子都不脫，隨身攜帶護(hù)照和美元，如果大使館安排，隨時(shí)準(zhǔn)備撤離。
7月11日晚，基爾和馬沙爾分別命令各自的部隊(duì)?；?，朱巴恢復(fù)了暫時(shí)的平靜。
12日起，部分中國(guó)人開(kāi)始尋求撤離南蘇丹。12日晚，70名中國(guó)人，乘坐包機(jī)抵達(dá)肯尼亞首都內(nèi)羅畢。據(jù)了解，也有不少中國(guó)人通過(guò)陸路開(kāi)車前往烏干達(dá)。
身無(wú)分文的文清和丈夫、表弟在朋友的接濟(jì)下，在令他們絕望痛苦的朱巴又住了兩晚。
遭到搶劫第二天，7月12日早上八點(diǎn)左右，100多名軍人聚在文清家搶東西。住在附近的朋友見(jiàn)狀讓文清趕緊回去看看。
文清沒(méi)有去，她再也不想回去那個(gè)地方。五年的經(jīng)營(yíng)，將近40萬(wàn)美金的物品資產(chǎn)，她都不要了。沒(méi)有東西能撫平她受到的創(chuàng)傷。
在朋友的幫助下，7月13日下午，文清和家人坐上了回國(guó)的飛機(jī)。
朱巴機(jī)場(chǎng)的多數(shù)航班逐漸恢復(fù)，幾百名中國(guó)人陸續(xù)撤離南蘇丹。
13日下午，71名中國(guó)人由南蘇丹朱巴撤離，搭乘包機(jī)安全抵達(dá)蘇丹首都喀土穆（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
與此同時(shí)，也有很多中國(guó)人選擇留守。
今年是吳艷華在南蘇丹的第七年。2009年，她到朱巴創(chuàng)辦酒店和醫(yī)院。其中一家醫(yī)院在部委路上，和總統(tǒng)府同一條街，距離僅1500米。8號(hào)的沖突就發(fā)生在眼前。醫(yī)院這幾天接收了成批的槍傷患者。
“我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)撤離。戰(zhàn)亂不是針對(duì)中國(guó)人，我們每天第一時(shí)間了解最新消息，積極應(yīng)對(duì)，避免人員和財(cái)產(chǎn)損失?！奔词?013年沖突激烈的時(shí)候,她也留在當(dāng)?shù)亍?/p>
陳自磊也決定留守。自從葉布被帶走，醫(yī)院所有的翻譯工作都由他負(fù)責(zé)。停戰(zhàn)后，醫(yī)院恢復(fù)接收病人，他幾乎一直沒(méi)有休息。
7月13日上午11點(diǎn)左右，一位南蘇丹的媽媽送來(lái)了受傷的孩子。孩子兩歲，第五脊椎骨被流彈擊中，大夫擔(dān)心孩子下肢可能會(huì)永久性癱瘓。
“我們想盡可能嘗試把彈片取出來(lái)，讓他以后能夠走路?！标愖岳谡f(shuō)，“打仗最無(wú)辜的就是老百姓，如果我們都走了，誰(shuí)救他們？”陳自磊對(duì)剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）說(shuō)。
南蘇丹的普通百姓生活困苦，失業(yè)率很高，甚至很多人都吃不飽，摘個(gè)芒果就算一頓飯。
南蘇丹內(nèi)戰(zhàn)沖突發(fā)生在兩個(gè)部族之間，其他族的百姓是不參與的。他們渴望和平，但因?yàn)檫B年戰(zhàn)亂，很多人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)麻木。打仗了就躲進(jìn)聯(lián)合國(guó)避難所或者教堂。
7月13日，馬仁軍到聯(lián)合國(guó)診所為兩名犧牲的中國(guó)戰(zhàn)士開(kāi)具死亡證明。他看到兩位戰(zhàn)士的尸體存放在一個(gè)帶有冷藏功能的集裝箱里，靜靜躺著，像是睡著了。
作為常駐維和人員，馬仁軍不能撤離，他要留下來(lái)繼續(xù)執(zhí)行維和任務(wù)?！跋Ｍ@個(gè)通向死亡的集裝箱不再開(kāi)啟?！?/p>
END
剝洋蔥people
（微信號(hào)：boyangcongpeople）
記錄真實(shí)可感的生命
新京報(bào)深度報(bào)道部出品
本文來(lái)自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點(diǎn)和立場(chǎng)
內(nèi)容來(lái)自騰訊新聞